Un poema de David González.

David González

Lobo.


Desde lo más alto del naranjo veía los frutos azules y rojos
del mirto centenario
Comenzaba a llamar a mis aliados
Cerraba los ojos
Partía un tren pintado de vivos colores
De uno a otro compartimiento
había un desfile incesante de dragones
Yo les pedía que entrasen en orden
según el tamaño de sus alas
y que cada uno me hablase en un lenguaje cifrado y lento
y que me dejasen a mí en medio de la fiesta del sonido
que me dejasen flotar como una pluma
que me dejaran ser la nube de agua
el pájaro carpintero
y de vez en cuando
en medio de la noche
una luciérnaga
Era mejor
que con sus bocas y sus narices llenas de fuego y humo
le pusieran nombre a esas reuniones poco vistosas
y en la mayoría de los casos alarmantes

Cuando doña Filomena destripaba los frutos del mirto
y me llamaba a la mesa a que atendiesen los deberes de rigor
en un cuenco veía la goma cristalina
la tijera
papeles trazados con figuras de menhires
pirámides y otras formas elementales
me paralizaba
No podía evadirme de una buena vez de aquellas colas de serpientes
aquellas alas, aquellos trazos de fuego azulado tan combustible
Ellos y el trabajo geométrico no se llevaban bien

La cena se enfriaba y a mí me miraban largamente y en silencio.